宋代苏轼《寒食帖》名列“天下三大行书”，它作于苏轼被贬黄州的生命低谷时期。《寒食帖》是其苦难人生的见证，亦是其艺术巅峰的标志。遇挫不馁，初心不渝，历经磨难而奋发崛起，《寒食帖》寄寓了民族精神追求、价值取向和审美伦理。

苏轼《寒食帖》资料图片

湖北黄冈东坡赤壁景区内苏东坡雕像资料图片

一

人到失魂落魄穷途末路郁郁不可终日之境，该是怎样的煎熬？

1080年的苏轼，就深陷这样的境地。

这年大年初一，京城汴京沉浸在新年欢庆的氛围里，刚从大狱释放的苏轼，由长子苏迈陪伴凄惶惆然启程前往黄州。确切地说，苏轼是前往荒郊僻壤的黄州就任并无实权的团练副使。更准确地说，苏轼是遭贬谪为“责授检校水部员外郎，充黄州团练副使，本州安置，不得签书公事”，在御史台差人押解下赶赴黄州，名为外放为官，实是异地监管。

大文人，小地方，戴罪之身，偏隅之地。没有官舍，只能借住江边破落寺院。劫后余生，终在小城黄州安顿下来，喘息甫定，苏轼给神宗上《到黄州谢表》坦陈心迹：

惟当蔬食没齿，杜门思愆。深悟积年之非，永为多士之戒。贪恋圣世，不敢杀身；庶几馀生，未为弃物。若获尽力鞭箠之下，必将捐躯矢石之间。指天誓心，有死无易。

宋末元初学者袁桷评价这份上表“悔而不屈，哀而不怨”。悔什么？哀什么？真如苏轼所言“早缘科第，误忝缙绅”，“深悟积年之非”？文字之过抑或境遇艰难？只能慢慢吟味了。

可以想见的是，江边禅院里，他灯下苦读，提笔疾书，蹙眉深思，信步观远……过往浮生旧事，如这滔滔江水，裹挟着草木、泥沙，一路暗流涌动漩涡横生，自无边无际奔涌而来，向着茫茫沧海东去，不时激起岸边串串水花……

二

从巅峰跌落谷底，就在一瞬。苏轼由崭露头角大红大紫到放逐沉寂无人问津的一瞬，就是乌台诗案。

乌台诗案，把苏轼应试入仕和终老宦途均分前后半程。此前，是万众瞩目聚光灯下的高光时刻，而后，命运在此拐了个弯，是漫漫难挨起伏不定的贬谪生涯。如当头棒喝，乌台诗案让才华横溢的苏轼遭受人生最为沉重的打击。

1056年（嘉祐元年），蜀中眉山苏家有子初长成。在父亲苏洵带领下，苏轼苏辙兄弟意气风发，赴京参加次年科举应试。初出茅庐，便脱颖而出。21岁的苏轼更是轰动朝野，佳话频传。主考官欧阳修拿到题为《刑赏忠厚之至论》的文章，激赏不已，堪为头名。他揣度为学生曾巩所作，为避嫌，降为第二名。待拆卷，方知为苏轼之作。欧阳修致信副主考梅尧臣，表达欣喜之情，“读轼书，不觉汗出，快哉快哉，老夫当避路，放他出一头地也。”

随后制科考试，苏轼拔得头筹，入“第三等”。名为三等，其实“自宋初以来，制策入三等，惟吴育与轼而已”。因此，坊间誉为“百年第一”。《宋史》载，仁宗读苏轼兄弟制策，回到后宫，喜不自胜地道：“朕今日为子孙得两宰相矣。”

一门父子三词客，千古文章四大家。经此一试，苏轼开始官宦生涯，从凤翔起，历杭州、密州、徐州、湖州。其间，虽母亲、妻子、父亲先后故去，但苏轼踌躇满志，一路风生水起。

去凤翔任职，路过渑池奉闲僧舍。再临当初赶考寄宿旧地，苏轼赋诗苏辙：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”世事无常，人生漂泊不定，只如雪泥鸿爪。前途漫漫，每个片段都是偶然，自当勉力前行。

苏轼生性豪阔、不拘小节，与太守陈希亮的谨峻刚直格格不入。太守亦惜苏轼之才，有意挫其锋芒，要求严苛。这让苏轼颇感不满。太守修建凌虚台，请苏轼撰《凌虚台记》。苏轼借机暗讽：“物之废兴成毁，不可得而知也……夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤！而或者欲以夸世而自足，则过矣。”太守大度豁达得一字未改，勒石立碑，并发感慨：“吾视苏明允，犹子也；苏轼，犹孙子也。平日故不以辞色假之者，以其年少暴得大名，惧夫满而不胜也，乃不吾乐耶！”

太守用心良苦，彼时苏轼自是意识不到。待明白时，已身在黄州。从未替人作传的他，破例应陈希亮之子陈慥邀请作《陈公弼传》，回首往事：“公于轼之先君子，为丈人行。而轼官于凤翔，实从公二年。方是时，年少气盛，愚不更事，屡与公争议，至形于言色，已而悔之。”难得忘年之交。可惜，悔之晚矣，不在陈希亮，不在凌虚台，而是乌台诗案。

1079年，苏轼调湖州知州，依惯例呈《湖州谢上表》。好事者断章取义，从上表文字“陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民”嗅出味道。由此发端，事态愈演愈烈。御史台官员李定、何正臣等人搜捡苏轼诗文，上章弹劾他攻击朝政，反对新法。台吏皇甫僎携吏卒急驰湖州捉拿苏轼，关押于御史台。“即时出城登舟，郡人送者雨泣”，当时形状，“拉一太守如驱犬鸡”，何其仓皇惨淡。

御史台，朝廷监察机构。自汉代始，官署内遍植柏树，亦称“柏台”。柏树常有乌鸦栖息筑巢，故又称“乌台”。苏轼身陷乌台，正义之士竞相奔走说情。苏辙上书神宗，愿弃官保苏轼出狱，“臣欲乞纳在身官，以赎兄轼，非敢望末减其罪，但得免下狱死为幸”。曾经的政敌王安石，也以太祖定下不杀士的祖训为由，上书“安有圣世而杀才士乎？”

遭受103天牢狱之苦后，苏轼死里逃生，捡得一条性命，被贬，再次如丧家之犬被押送黄州。

三

黄州，长江边偏僻小城，无意间成为苏轼人生下半场的起点。

定慧禅院稍事整饬，就是落脚地。苏轼致信章惇：“现寓僧舍，布衣蔬食，随僧一餐，差为简便，以此畏其到也。穷达得丧，粗了其理，但禄廪相绝，恐年载间，遂有饥寒之忧，不能不少念。”不久，苏辙设法接来家眷。寺院已住不下，寻临江“临皋亭”，一处废弃多年的驿站，总算安顿一家老小。然而，生活困窘迎面扑来——一家日用开销捉襟见肘。薪资微薄，囊中羞涩，得精打细算。每天零用限制在150文。每月初，取4500文钱，分30份，挂在梁上，每日用钱时取下一串……

离了京城，脱不了监管的影子。元丰五年，苏轼江边酒肆会友。一樽云烟过往，一江离情杂绪，一眼困迫无奈。夜静时分，酒入愁肠，词出醉意，他写下《临江仙》：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

人生如梦，梦里梦外，来来去去，半醉半醒，似幻似真。绝妙好词不胫而走，未料到竟引发官府一场惊慌。“小舟从此逝，江海寄余生”，怎生了得？莫非犯官苏轼驾舟逃逸？

友朋断了联系，唯恐受牵连避之不及。苏轼致信李端叔自述形状，“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。”从闻名天下的才子新贵到无人相认的乡野村夫，他暗自庆幸这变化。结尾处，他特别关照：“自得罪后，不敢作文字。此书虽非文，然信笔书意，不觉累幅，亦不须示人。必喻此意。”谨慎心态，可见一斑。御史台的切肤之痛，仿若眼前，不忍回首。儿子自京师回来，父子深聊，“言之详矣，意谓不如牢闭口，莫把笔，庶几免矣”。

人生凄惨，不在于处境孤独凄凉，而是内心孤寂漠然。邂逅黄州，苏轼换了一种方式与内心对话，与孤独相处。

一日，他踱步走出僧舍，拄杖漫行。四野，杂花满山，草木繁茂。忽地，眼前一树海棠悠然绽放于竹篱之后，诗兴大发，成就一首《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》：“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷……”

海棠，蜀中旧地常见之景，眉山故里钟爱之物。久久压抑的情感，此刻迸发。魂牵梦萦的故里风物，思念存想的老友故交……似是故人来，异地他乡的不期而遇，不啻是意外惊喜。锦绣裹城迷巷陌。海棠开在眼前，其实一直开在心间。此刻的海棠，一定是飞鸿从故土衔来的种子，抚慰异乡宦游人。花自飘零，多少无言情愫，只恐从此之后，此乡就是故乡。

苏轼钟爱海棠，曾赋诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”来黄州，每年三月三，海棠飒爽而开，他携友树下雅集，曾作记述：“黄州定惠院东小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣……”年年花事，年年醉于此。因为海棠，再沮丧落魄，总都能找到心安之所。如果说文字带给苏轼荣耀与磨难，而今，海棠渐渐疗治他的悔愆和哀戚。

在这氛围中，又一年的寒食来临，伴着连绵寒雨，如同怅惋思绪无穷无尽……

四

寒食之际的黄州，气温尚未转暖，寒流夹杂刺骨湿气，阴冷笼罩大地。天总不放晴，雨总下不完。说是春雨，却似秋雨，寒，冷，密集，愁煞人，一阵紧似一阵，一层寒似一层。

这是来黄州的第三个寒食。小屋，靠近江边的荒郊野外。寒风冷雨吹打屋子，也吹打在苏轼心里。万般感触，挥笔成寒食诗。诗，苍凉沉郁；书，笔酣墨饱。

（一）

自我来黄州，已过三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷负去，夜半真有力。

何殊病少年，病起头已白。

（二）

春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭涂穷，死灰吹不起。

暮春之季，萧瑟肃杀，淫雨霏霏，雾云濛濛。雨，自天上扯下来，与江面连成一片，江水溢溢，像要涌进小屋。此际的雨，看不透，望不尽。厨房灶台破旧，锅里煮着几棵野菜，湿苇做柴，噼噼啪啪暴响，火苗如这湿天无力地闪动幽幽焰光，湿气伴着缕缕黑烟氤氲升腾……返京之门，已然紧闭；归乡之途，山隔水阻。小屋、空庖、乌衔纸、坟墓……沉郁、凄怆、窘迫、烦闷的意象。看不到出路，看不到希望，此情此景，不忍卒读。

此时，沮丧？彷徨？失意？愁苦？难怪首字“自”起笔一撇，下笔颇有犹豫，可见情绪复杂——进难，退亦难；有苦，亦有愁。

海棠再次出现。“卧闻海棠花，泥污燕支雪”，劲风折花，由花而泥，分明在说自己。“当时共客长安，似二陆初来俱少年”，何等意气风发，而今颓然老矣。花落泥土，身归大地，是叹息世事变幻？还是感触找到安生归宿？

风雨中的小屋如一叶扁舟，起伏不定。“那知是寒食，但见乌衔纸。”为人臣，事君当尽忠；为人子，事亲当尽孝。眼前乌鸦衔起飘零的纸钱，提醒寒食已到。祖坟在千里之外，惜乎不能随意走动，难以归乡祭扫。身属无奈，情实难抑。“纸”字尾笔信手而下，笔锋如刀锋，用力刺向寂寥的虚空，那是落寞的慨叹，是幽深的遗憾……

五

阮籍是魏晋竹林七贤之一。自小学文习武，勤学不怠，有济世之才。由门荫入仕，生性孤傲不羁，行事率性怪异。生于乱世，苟全身家性命尤显不易。其时，曹魏、司马两大势力明争暗斗，双方争相招揽阮籍。这使他处境尴尬且痛苦。

《晋书·阮籍传》载：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”半生穷途末路，醉后恸哭长啸，驱车不走常道。大道不可期，人欲何之？人生之途，穷莫过此。后世才子王勃登高晏饮作《滕王阁序》，“孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭”。那时，王勃以“穷途”一词空叹怀才不遇，怎堪比阮籍心境？

韩安国，西汉名臣。自幼博览群书，颇有辩才、学问和胆识。任梁王幕僚期间，因故入狱，狱吏田甲羞辱他。当韩安国问：“死灰独不复燃乎？”田甲回道：“燃即溺之。”

一个表示或有转机，死灰或可复燃；一个决绝回应无望，一旦复燃，以尿浇灭。

不久，梁王手下内史职位空缺，朝廷任命韩安国出任此职。死灰真就复燃。田甲惴惴不安，当面负荆请罪，韩安国笑笑，“可溺矣！公等足与治乎？”当然只是一笑而过，韩安国并未计较。

黄州的日子，沉淀过往，静听内心声音。前路多艰，苏轼以阮籍“穷途之哭”作比，自叹经世济民之道如入穷途；前途黯淡，借韩安国“死灰复燃”反衬转机渺茫。

伟大人物，亦有真性情的一面。苏东坡，挥毫成文，走笔成章，率意而书。文、字，是他与自己对话的最好方式。

六

苏轼是宋代尚意书风领袖，《寒食帖》则为扛鼎之作。

《寒食帖》章法老辣苍劲、流畅不拘，起伏跌宕、一气呵成。用笔或正或攲，或提或按；结字或大或小，或长或扁；用墨饱满，酣畅浓烈。心境变化寓于落笔之中，先轻后重，先疏后密，能感受书者心绪复杂起始平缓到波澜起伏的过程。强烈的感染力，让观者与书者一体共情，悲伤书者的悲伤，痛苦书者的痛苦，沉郁书者的沉郁……难怪多年后黄庭坚看到此帖，捧读再三，叹曰：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。”

黄庭坚即言艺文兼备之妙，也道出尚意书风意中意外之味。他与苏轼亦师亦友，曾评论其书法：“东坡道人少日学《兰亭》，故其书姿媚似徐季海；至酒酬放浪，意忘工拙，字特瘦劲似柳诚悬，中岁喜学颜鲁公、杨风子书，其合处不减李北海。至于笔圆而韵胜，挟以文章妙天下，忠义贯日月之气，本朝善书自当推为第一。”用笔多取侧势，点画肥厚、结体扁平，气韵连贯、任情率意，极富个性特色。苏轼自言：“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎？”凝重笔法中追求质朴平淡，不刻意雕琢，不计较点画工稳，情之所至，落笔赋形。苏轼笔墨酣厚，是直面现实的酣畅淋漓，不躲不让；字体扁朴，是抗争重压的豁达隐忍，随缘屈就。形诸笔端，浓缩的是人生，厚积的是情性，沉淀的是文心。

“书初无意于佳乃佳”“我书意造本无法，点画信手烦推求”，苏轼论书鞭辟入里。世人常误解尚意精髓。尚意重意境、意趣，而非简单直抒胸臆，任意走笔。“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”学古不泥古，破法不悖法。书之法并非不可学，只是不必拘于传统。意在法前，意在笔先，“意”是合于规律的情性自然流露。尚意追求的是以文章才学、艺术素养为根基的率真表达。“作书之法，识浅，见狭，学不足，三者终不能尽妙。”苏轼主张学识修养决定境界，把书家从对书法形式的依附中解放出来。