“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼……”

北宋范仲淹的《岳阳楼记》应该是我们学生时代十分难忘的语文课堂记忆了，洞庭湖的浩渺壮阔和作者的家国情怀跃然纸上。而《岳阳楼记》真正的主角滕子京，在大力筹资建造岳阳楼，最终功成剪彩的那一刻，非但没有因这一流芳千古的成绩而兴奋自豪，反而潸然泪下、叹息不已，这是怎么回事呢？

范滕二人的情谊

为了解决五代遗留下来的武人桀骜不驯、军头叛服不常的问题，宋太祖、宋太宗两朝皇帝采取收拢兵权、大兴科举、提高文人地位等措施，让北宋的文治达到中国历史上的新高度。宋太宗在位时期年年扩招进士，许多缺乏家世背景的底层人士也能通过科举完成阶层跨越，魏晋时期的九品中正制留下的高门贵族体系也完全被打破了。

宋太宗淳化二年（991）出生的河南府（今河南洛阳）人滕宗谅（字子京），父亲滕感曾做过雅州军事推官，但在滕宗谅幼年就去世了，由母亲刁氏抚养长大。虽然滕感是个小官，但也给滕宗谅留下了可以读书学习的家底。滕宗谅天资聪慧、勤奋好学，在24岁那年（1015）考取了进士。相比“五十少进士”的唐代，宋代的进士名额确实多了不少，但也依然是很难考的。而这一年与他同期考中进士的，就有本文主角之一的范仲淹。

范仲淹的先祖是唐朝宰相范履冰，五代时期，范家没落，父亲范墉任武宁军节度掌书记。范仲淹也和滕宗谅同病相怜，父亲在他年幼时去世，母亲谢氏改嫁在苏州当官的朱文翰。这时的范仲淹名叫朱说，也不知道自己生父另有其人，不过继父对他也很好，给了他良好的教育，也使得他树立了建功立业的远大理想。

范仲淹画像

21岁时，范仲淹寄居在济南旁边的长白山醴泉寺刻苦读书。为了给家里节省粮食，他只带少量的粮食上山，煮成的粥汤在寒冷的冬夜凝结成冰，白天就拿着这种“饭团”就着盐和野菜吃。在寺里，他感到自己读书太孤独，时不时跑到外地结交好友，目睹了各地百姓的艰难生活，立下“不为良相，便为良医”的人生目标。过了两年多，继父朱文翰去世，范仲淹回家为继父办理丧事时才得知自己的身世，向母亲许下振兴家门的诺言，抄起琴和佩剑就赴应天府（今河南商丘）当地的应天书院寒窗苦读。一次，宋真宗来到应天府，大家都去围观皇帝，只有范仲淹继续看书，足见范仲淹耐得住寂寞的心性。

有这样的毅力，做什么都不是难事。26岁那一年，范仲淹如愿以偿考中进士，在殿试中不仅见到了当时的北宋名相寇准，还结识了志同道合的滕宗谅。相似的人生经历和志向让范滕二人一见如故，引为同道。随后，二人开始了比较坎坷的地方官生涯，其中范仲淹因为家产之事被范氏族人排挤，所以没能靠着范家的影响力让自己得到更高级别官员的提携，自身才华也没有得到赏识，好几年时间里都在低阶官员的圈子打转。

宋真宗天禧五年（1021），32岁的范仲淹调任监守泰州西溪盐仓。当时泰州沿海的海堤因多年失修而损坏，令土地容易被海水倒灌而盐碱化，危害农耕和民生。宋仁宗天圣二年（1024），江淮制置副使张纶受范仲淹请求修复海堤，遂表奏朝廷让范仲淹出任兴化县令，征调周边几个州的民夫一同开工。范仲淹的计划是修长达146里、高1丈、宽2丈的砖石大堤，没想到刚开工就遭遇暴风雪裹挟巨大海浪的冲击，淹死了上百民夫，使得范仲淹一度受到舆论谴责。正是在这样的艰难时刻，时任泰州军事推官的滕宗谅始终在一线协助他安置军民，帮助他有序推进修堤进程。在共同造福一方的事业中，范滕二人进一步加深了对彼此的了解和欣赏，结成了深厚的情谊。

然而，在修堤工程的关键时刻，范仲淹因母亲谢氏突然病逝而只能回家丁忧守孝。临走之前，范仲淹把这段时间修堤的计划和方略心得交给张纶，张纶也受朝廷任命接过修堤指挥棒，滕宗谅则继续协助修堤计划。最终海堤功成，有效帮助当地沿海地区的民众和土地抵抗了海水侵袭，民众纷纷为范仲淹、张纶等人立生祠以表感激之情。明清之后，堤坝的东部逐渐淤积成平陆，如今堤坝的主要部分都已被改为公路，北起今江苏省阜宁县、南抵今启东市吕四港镇的堤坝旧址，就是当年范仲淹主持修筑并经后世不断扩建的“范公堤”。

为天下不约而同选择“刚直”

宋仁宗即位初期，太后刘娥摄政。范仲淹和滕宗谅因为修堤有功受到朝廷关注。范仲淹受时任南京留守、知应天府的晏殊赏识，邀请他执掌应天书院教席。范仲淹一面在书院严谨治学，弘扬正直律己、以天下为己任的士大夫风范，一面向朝廷上书《上执政书》，就自己在地方工作期间深切观察和感受到的机构臃肿、人员冗杂等问题，奏请进行吏治、教育和军事等方面的改革。这些主张就是范仲淹日后推动“庆历新政”改革的思想雏形。

宋仁宗坐像轴。来源/故宫博物院

由于该奏疏富有见地，范仲淹受到宰相王曾的青睐。王曾在晏殊面前一顿夸，晏殊又将他推荐给宋仁宗。宋仁宗想要有一番作为，听闻有范仲淹这样的能臣，立马任命他为秘阁校理，负责皇家图书典籍的校勘和整理。范仲淹也没有忘记昔日一同战斗的好友滕宗谅，向朝廷推荐他做大理寺丞，负责审核刑狱案件。

范滕二人都是工作负责、能力过硬之人，性格上也都比较“莽”。晚年的刘娥太后权力欲望膨胀，一度想要效仿武则天加冕为皇帝，而宋仁宗对她一直十分孝敬，准备在天圣七年（1029）的冬至率领百官在会庆殿为太后祝寿。范仲淹上奏仁宗称皇帝不必如此，对太后行家礼便可，但并未得到答复。范仲淹见状直接上奏太后，有劝太后还政之意。可想而知太后是不快的，晏殊也害怕连累自己而指责范仲淹，反而被范仲淹的《上资政晏侍郎书》所表露的公心搞得惭愧不已。不久，范仲淹知道自己不能见容于刘太后，主动请辞，被外放到河中府通判。

宋仁宗亲政后，召范仲淹入京，拜为右司谏。仁宗是宋真宗的李宸妃所生，一度想要清算刘太后，同时让自己的养母、宋真宗的杨太妃当皇太后，但被范仲淹等人劝阻。范仲淹还就废黜郭皇后之事，同时任宰相吕夷简反复辩论，使得吕夷简策动仁宗将范仲淹外放知睦州和苏州。

影视剧中的朝议。来源/电视剧《清平乐》剧照